贾蔼力在新展“莽原”现场年
75后艺术家贾蔼力，
中国当代艺术的中坚代表人物，
为人却极真诚、低调、朴素，
自称他的艺术是“为了赢得小人物的胜利”。
他以“画大画”闻名，
最大的新作《莽原稿》，尺幅近10m×7m，
他具有被世界所公认的天才，
却始终坚信自己只是一个普通人，
一个为绘画梦想而驱动的“狂徒”。
身着迷彩服的贾蔼力（右）与油罐创始人乔志兵在布展中
年11月10日，
他的大型个展“莽原”登陆上海油罐艺术中心，
一条独家专访贾蔼力和策展人沈奇岚，
听他聊了聊他的狂飙之旅。
撰文
陈沁责编
陈子文
摄影：芦笛JiaAiliStudio.
辽宁丹东，一座寒冷的东北城市，接近中朝边界。贾蔼力自称，他是“小地方走出的小人物”。
走向哪里？这个路径听起来或许梦幻：从地级市丹东，到省会沈阳。从首都北京，到美国纽约。
20多年过去了，时代疾风骤雨般变化，曾是全国最大重工业基地的沈阳铁西区，在历史中衰落。曾聚集五湖四海追梦人的北京黑桥村，于地图上消失。这些，都是贾蔼力经受过的现实。而本来，至少是在少年时代的他看来，如今他所获得的，是曾经“绝不敢想象的”：一个普通人，来到舞台中央。
路途中，行走中国边境线和河流的计划
贾蔼力没有停止过画画。这些年，他的艺术在世界各地展出，美国、英国、意大利、新加坡、日本、韩国。年，他被享誉国际的艺术画廊高古轩画廊代理，在纽约拥有专属的工作室。
年3月，纽约大雪。纷纷扬扬的雪花，覆盖纽约西21街。一场汇集了贾蔼力近十年作品的个展“燃烧”，成为高古轩画廊历史上，除毕加索的展览之外，观展人数最多的展览。乌泱泱的人群，挤在展厅入口，想要一窥他画笔下的中国当代艺术。
贾蔼力在上海油罐艺术中心布展
贾蔼力与上海油罐艺术中心创始人乔志兵在年便有展览合作之约
这次，贾蔼力的新展“莽原”，则是近些年他在国内的首次大型个展。
11月7日，提前三天，他从北京飞来上海布展。巧合的是，北京突降大雪，航班被迫取消。他改乘高铁，抵达时已是深夜，马不停蹄，布展的工作持续到凌晨3点。
次日，我们在上海油罐艺术中心碰面，对谈从白天持续到夜色降临。
贾蔼力身形高大，穿着迷彩服外套，看起来稍显憔悴。他的语速有些迟缓，在组织语言时，思索始终持续着。他的叙述风格，和艺术风格有某种一贯性：谨慎，同时具备一种“破坏力”——这种破坏力来自真诚，从而给人一种信服感。
在贾蔼力看来，艺术创作就是人之为人的过程，在真之上，人的勇气可以变得无限大。
采访持续的间隙，他有时需要起身检查灯光，和工作人员一起调整细节。忽然，他从巨幅大画前疾步走过来，他说，“我想修正一个词，应该是‘狂飙’。因为绘画这件事，追求的是我所热爱的东西，为了理想，从一个良家少年，变成一个狂飙之徒。”
他说这段话时，脸上充满少年人的欣喜和神气。
贾蔼力摄影作品《No.2》xcm年
成为狂飙之徒
年，贾蔼力16岁，他在丹东念职业高中，学实用美术。
不出意外，两年后，他会成为一名美工。进广告公司或工厂，也可能去电影院，绘制广告牌。
少年贾蔼力，没敢想象自己未来会成为一个画家。对于小地方出生的人，人生的道路往往是既定且窄的。这个理想太过遥远了。更何况，他也没有条件奢望这些。
少年贾蔼力
青春期，不识愁滋味，他成天在外面瞎玩。有一回，他和同学逃课去划旱冰，旱冰场就在父亲工作的工厂前面。几个少年玩的满身大汗，中午趴在窗户边，远远看见，父亲坐在一台机器前抽烟，像一尊雕塑，就那样坐了整个中午，也不吃饭，也不言语，翻腾的烟雾在上空盘旋了一会儿，顷刻间消散。
此般情景，或许也是那个年代东北大氛围的缩影，人在浪潮中，不知何去何从——工厂早已开不出工资了。
90年代的东北工厂
夜里，父亲准时回家吃饭，如同正常上了一天班。但那一天的所见，始终印刻在少年贾蔼力的记忆里，他触动极深。仿佛突然之间，窥见了大人的世界和其间的残酷现实，就像在平滑的地面上飞驰，忽然撞见一个裂开的峡谷。很快，父母的工厂相继倒闭，家庭生活一度非常拮据。
同如今获得的成就相比——在他史诗般磅礴的画幅面前，在那种无法忽视的天才和禀赋面前——贾蔼力却始终在强调自己成长过程中的平庸。
这种平庸，甚至是从幼儿园开始的。虽然不是最差的，但在人群中，永远不是拔尖的。很长时间，他都是被淹没在群体里的大多数。
《我们来自世纪》布面油画xcm-年JiaAiliStudio.
命运的改写，从学画画起始。但即便是在职业高中美术班，他也不是画得最好的。意外的是，他的美术老师毕崇旭和夏玫，却觉得他行，甚至觉得他将来，一定可以在艺术上有所作为。
这种鼓舞，对“一个普通家庭背景的一个普通人”而言，就像忽然得到某种指认。于是，在命运面前，贾蔼力有了身份。
少年贾蔼力内心，滋生出一种前所未有的“狂野”。他说，美术老师给予他最宝贵的东西，是“相信”，不是世俗层面的确信，而是在内心深处，有一个东西忽然充实起来。虽然，这完全是和现实生活脱节的。
重访鲁美
《行走的少年》布面油画x80cm年
在丹东，一个少年鼓起勇气，去想象自己未来应该成为一个大画家。这种“狂野”，如今回忆起来，就如同在内心的荒原上，开启了一个狂飙者，一个追求自己所热爱的绘画梦想的狂徒。
年，狂徒贾蔼力，背着一块画板，独自坐上绿皮火车，从小城丹东，去沈阳考美术学院，考的是最难考的油画系。连续落榜三年后，第四年，他以专业课第一名的成绩，被鲁迅美术学院油画系录取。
梦想，开始照进现实。
工作中
“越是到所谓的高光时刻，
我会问自己：你到底是谁？”
千禧年之初，贾蔼力到沈阳上大学，正赶上国内美术学院涨学费，一年的学费从2千块，直接涨到一万两千块，这是东北小城市工人家庭无法承受的数字。
回想起来，大学四年，他几乎没有休息过。下课后，他一个人躲在画室画画。每到周末，他就去外面开美术班教小朋友画画，所有空闲的时间，都用来挣钱。
毕业时，他是那届学生里，习作画的最多的，从教室搬到走廊，堆成一个小小的山头，被保安拦住，说你这一堆，都是安全隐患。
在鲁迅美术学院上大学时期
贾蔼力不觉得这叫励志，他觉得自己已经被所热爱的事情充满了，“其实是很喜悦的，那种很纯粹热爱一个事儿的感觉，如果这种感觉哪一天没有了，创作也就结束了。”
毕业后，他留在鲁美任教，在铁西区租了间工作室，也是一个劲儿画画。
《无名日》布面油画xcm年
《冻光》布面油画xcm年
JiaAiliStudio.Photo:YangChaoStudio
这一时期，他创作出早期的重要作品《二月物语》和《无名日》系列，巨大的画幅中，或是一朵腾空而起的巨型蘑菇云，或是昏暗荒凉的天幕底下，海中央一对赤身男女，景象开阔，意境深邃。
贾蔼力爱走街串巷，当时整个铁西区，是城市建在工厂里，街道的名字，叫的都是重工街、卫工街，工人文化很浓。如今，这种风貌也慢慢没有了。
近些年，他爱看“新东北作家群”的书。他喜欢贾行家的文人气质，和他笔下所描绘的人间大喜大悲的小故事。一个时代过去了，这些作家把过去时代里一个个普通人的喜怒哀乐，用文学表现出来，让生命在时间里被附有了意义。
其实，贾蔼力画画，干的也是这件事儿，他所画的，也总是普通人。
《未命名》布面油画xcm3年JiaAiliStudio.
留校任教的第三年，外部环境越来越令他焦虑不安，很多人在艺术中追求成功学。而他，却想“狂飙”进更大的舞台。
年，春天，贾蔼力搬到北京黑桥村，成了初代北漂艺术家之中的一员。
《未命名》布面油画、综合媒介xcm年JiaAiliStudio.
这一年，他做了人生中的第一次个展“疯景”，反响热烈。戴防毒面具的赤身男子，成为他画作中最常出现的形象之一。他的作品，也开始进入国际视野。
在黑桥村的生活令他难忘，之后几年，他来来回回到处搬工作室，年均两次，都在黑桥村周边。
《疯景》局部布面油画xcm年
JiaAiliStudio.
他在那里见到了各种各样的人，有小地方来的农民工、地摊小商贩，也有等待签约的摇滚乐手、独立电影人，甚至还有刑满释放者、“通灵者”，他们寄居在城市外围，怀抱梦想，寻求机会。这些人的表情和眼神，仍旧历历在目。
他还记得，自己如何眺望着次年城中的奥运圣火，绚丽的烟花在空中炸裂，当大家抬头凝视着远方的荣耀，眼瞳里也反射出微小而闪耀的光点。这是时代的远与近，个人的困与乏。
与儿子在一起
在北京，贾蔼力的艺术家朋友并不多。他不混圈子，极少社交，称自己是“无门无派”。总的来说，贾蔼力是个深居简出的人，大部分时间都在工作室画画。
画“大画”，对他来说，技术上并不存在太多难度，大与小都是相对的事儿，只是总得在梯子上跳上来、跳下去，但他还是有个“心法”：你画一张大画，你要把自己当作是一个巨人，在画一张很小的画。
北漂14年，贾蔼力的声名越来越大，他开始在世界各地举办展览，作品拍卖跻身千万级。
“燃烧”个展现场年纽约
在国际上的声誉，在拍卖市场上的成功，那些理应感到飘飘然的时刻，他反而没有什么漂浮感。即使内心会有一瞬间的波动，但他很快就清醒过来，“越是到那种所谓的高光时刻，我就越会问自己：你到底是谁？”
这种踏实，其实是前后印证的。不论外部世界如何变化，狂徒贾蔼力只有一个身份：画家。
这个从丹东走出来的画家，始终觉得自己只是个普通人，他所偏执的绘画理想——“在绘画上，赢得普通人、小人物的胜利。”
贾蔼力在“莽原”现场
新展“莽原”：献给普通人的史诗
若白日去到“莽原”现场，抬头望去，极高的圆形玻璃穹顶，会将天光投进展厅。
再周身四顾，四面墙上，每一面都是一幅巨型画作。看“大画”，距离的远近会带来不一样的视觉感受，远观是宏大叙事，是力敌千钧；近看，则是细密微茫和结构关系。
宏大感、史诗感，这是见到贾蔼力作品时最直观的感受。但对他来说，自己的画，和文艺复兴时期那种神圣的宗教画最不一样的地方，是他从来没有将众神、英雄们纳入画面，他所营造的场景，每个出现在画面中的人物，都是他感同身受的普通人的形象之灵——他想赋予他笔下的小人物一种史诗感。
在贾蔼力看来，绘画艺术，是一个人在精神中求真的过程，只能自己去体验和完成。他的求真，某种程度上，是切身感受时代浪潮中，他和身边的人一起活着的过程。
“你画出的东西，和你真实体验过的情感，真实踩过的脚印，真实握过的手，产生直接的关系。而缺少生命体验的东西，就会发假。”
近些年，他很愿意画一个少年的形象，这一形象给人一种“至真至纯”的力量。也是这种力量，促使一个普通的丹东少年，狂飙进了艺术的世界。
贾蔼力摄影作品《No.1》xcm
《正午》局部布面丙烯x0cm年
JiaAiliStudio.Photo:YangChaoStudio
在今年的新作《正午》中，一个一直贯穿在贾蔼力画作中的“头上着火的少年”再度出现。这一形象取材自现实：时间穿梭回贾蔼力少年时代的东北，记忆中哥哥姐姐们的样子，朴素且单纯，而“着火”，则是对小时候东北街头火炬形状路灯的印象，他将这两者，重合在一起。
看他的大画，在感受恢宏画幅的震撼之后，细节的乐趣是无穷尽的。这也会令人好奇，他到底如何完成这样巨大的作品？
JiaAiliStudio.Photo:LinNan
贾蔼力几乎没有草稿，都是直接上手画。“这么多年下来，已经形成一种直觉，直觉和经验的混合物，如果这些东西叫做草稿的话，它其实是在你的脑海中。”
画布是白色的，笔在任何一个角落落下，它就是一个临界点，从而进入无限的可能性。而对贾蔼力而言，这些可能性的出现，必须遵照最诚实的生命体验。
他始终认为，你的双眼永远在看最伟大、高深的艺术，但肉身，永远还是在关心、热爱周遭的现实世界。
在工作室创作摄影：LiiibingJiaAiliStudio.
对现实世界的探索，也来自旅行。八年前，贾蔼力开启了一个行走中国边境线和河流的计划，从家乡丹东开始，把北中国的边境线一一走完。去年，在滇藏线上，他从温带往上走，山川、河流越往上走，越显简洁。雪山往下，则是冰川和融化的水流。
阔大的天地之中，人愈显渺小。但回到画室里，他仍旧把画笔，献给了人。
鸣谢：上海油罐艺术中心、高古轩画廊、策展人沈奇岚
部分图片摄影：沈玮豪